Bông ô môi

Bông ô môi, gió cuốn rụng đầy trên sông.
Nhìn mây trời mênh mông.
Kẻ ly hương nay đã quay về.
Sao trong dạ não nề.
Hồi chuông buồn từ xa vẵng đưa.
Trông khói sương thêm tái tê hồn ta.
Ngồi bên bờ nhìn hoa lá rơi.
Cơn gió đưa theo nước sông buồn vơi.--------------------------------

Bông ô môi nhà Bách từ lâu thuộc làu qua bài hát "Bên rặng ô môi" do Tấn Tài hát nhưng dịp về quê ngoại tết này cả nhà phải sững sờ trước vẻ đẹp của loài "hoa Đào đất phương Nam" - tên do cha Q đặt...

Thật vậy, vùng đất ngập mặn chỉ có cây đước cây mắm với màu xanh bạt ngàn chạy dài tít tắp tận chân trời thì sừng sững giữa trời xanh, mây trắng, giữa cái gió lồng lộng vùng ngã 3 Tam Giang một cây ô môi đang kỳ thay lá, cành khô cằn, đất nức nẻ nhưng bông thì đỏ hồng cả một góc sông.

Buổi tối đang lọ mọ với cây đèn pin tìm cái khạp để xách nước cho mẹ G tắm, vô tình ánh đèn quét qua ngọn cây ô môi mà mấy năm trước về chỉ thấy toàn trái - thứ trái mà tuổi thơ người nào cũng miệng lưỡi đen thui vì cái chất ngòn ngọt, chan chát của nó, hột thì phải ngâm rồi canh mấy đêm liền để được thưởng thức cái vị bùi bùi. Thế là phát hiện ra cây ô môi nhà chú Út Hương đang trổ hoa chuẩn bị cho mùa trái chín, bắt đầu là mẹ G, rồi tới cậu 3, cậu Trường, Út ù, anh Bi và rồi cả nhà đều tập trung ra gốc cây...một tối đầy sao, trăng non đầu tháng như chiếc lưỡi liềm, gió lộng lộng từ biển thổi vô, cả nhà dõi mắt theo ánh đèn pin mà hít hà vì vẻ đẹp không ngờ của loài hoa mà nghe tên thấy quê gì đâu: Ô Môi (nhìn hoa nữ tính như vầy mà hổng hiểu sao lại bị gán ghép cho sự lệch lạc giới tính??) 

Cuối cùng là nhà Bách phải nán lại một đêm đợi đến sáng hôm sau để thực hiện bộ ảnh này, vẫn trời xanh mây trắng, vẫn gió lộng tứ bề, vẫn cánh hoa đêm qua đang khoe sắc dưới nắng xuân nhưng lại thiêu thiếu cảm giác hồi hộp dõi mắt theo ánh đèn pin soi đến từng cành, từng ngọn mà ồ lên vì màu hồng hồng, đo đỏ của loài "hoa Đào đất phương Nam" 

 

Ô môi rụng cánh tơi bời.
Chuông tắt lâu rồi tôi còn đứng mong ai...